লাইভ টু এয়ার লাভ করার পরে, আমি এই বইটি আমার সনের জন্য লিখেছিলাম

দুই ছোট, সংবেদনশীল ছেলেদের মা হিসাবে আমার ভূমিকা ইতিমধ্যে সংবেদনশীল অনুবাদগুলির মধ্যে একটি ছিল: আমি তাদের মুখগুলি পড়েছি এবং বিভ্রান্তি এবং সংবেদনশীল বিকাশের ঝাঁকুনিগুলি মসৃণ করার প্রত্যাশায় তাদের অন্তরের অন্তর্গতটি প্রতিবিম্বিত করেছি। তাদের জন্মের পর থেকেই আমি দৃen়তার সাথে বুঝতে পেরেছিলাম যে তাদের কাছে মা হওয়া তাদের সুরক্ষিত এবং সুরক্ষিত বোধ করা এবং তাদের থেকে উর্বর জমির উত্সাহ দেওয়া। তবে 2017 সালে যখন তাদের দ্বিতীয় এবং পঞ্চম জন্মদিনের আগে আমি শীতকালে একটি বিরল এবং আক্রমণাত্মক মস্তিষ্কের ক্যান্সার ধরা পড়েছিলাম তখন তাদের যে শিকড় ছড়িয়ে পড়েছিল সেই মাটিটি একটি ভয়াবহ ভূমিকম্পের শিকার হয়েছিল।

"মধ্যম বেঁচে থাকার হার গ্লিওব্লাস্টোমা 12 থেকে 15 মাসের জন্য, "আমার সার্জন আমাদের তিনজনকে বলেছিলেন - আমার স্বামী, মা এবং আমি - যখন আমি তার চিকিত্সা কক্ষে কাগজে বসে ছিলাম, তখন টেবিলের পাশের একটি ব্যাগে আমার খুলি থেকে স্ট্যাপলস ছিল। তাঁর পূর্বের বন্ধুত্বপূর্ণ নার্স প্র্যাকটিশনার যিনি আমার সাথে পোস্ট-অপ-হেয়ার স্টাইলগুলি সম্পর্কে কোণঠাসা করে দেয়ালের বিরুদ্ধে ঝুঁকছিলেন, আমরা সবাই কাঁদতে শুরু করায় সে আমাদের থেকে দূরে দাঁড়িয়েছিল

আমি এই শব্দগুলি একেবারেই কল্পনাও করতে পারি নি those ।

আমার মধ্যে আশাবাদী, যে মুহূর্তে "গ্লিওব্লাস্টোমা" প্রথম উচ্চারিত হয়েছিল, সেই মুহুর্তটি আমাকে এটি বিবেচনা করতে বাধা দিয়েছে। আমি 32 বছর বয়সী এবং আমার স্বপ্নের জীবনযাপন করছি। আমি আমার জীবনের প্রথম প্রেমটি বিবাহ করেছি, যার সাথে আমি প্যারিসের কলেজের সময় দেখা হয়েছিল। আমাদের দু'জন বুনো ছেলে একসাথে ছিল। আমি রাঁধুনি, লেখক এবং কুকবুক লেখক হিসাবে আমার স্বপ্নের চাকরিতে সিয়াটেলের একটি পাহাড়ে আমাদের হলুদ কুটির থেকে বই লিখেছিলাম। আমার অনেক পরিকল্পনা ছিল, তার প্রত্যাশায় অনেক কিছু ছিল

এটি ছিল আমাদের ২০১ 2016 সালের ক্রিসমাস কার্ডের ছবি, যা আমার নির্ণয়ের ঠিক কয়েক মাস আগে পাঠানো হয়েছিল। যখন আমার চুল ছিল তখন এটি ছিল আমাদের শেষ পরিবারের ছবি photos ফটো: অ্যাডায়ার ফ্রিমন রুটল

আমার মনে পড়েছে, যদিও আইসিইউ থেকে আমার প্রথম ভয় ভয় ছিল, এমন এক মুহুর্তে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি বিশেষ নই এবং সেই চমৎকার মানুষ মারা যায় - এমন কিছু যা আমি নিজেকে ছাড়ি নি ততক্ষণ বিশ্বাস করা। আমি আমার নাইট নার্সের মুখে এটি পড়ার পরে আমি তার কুকিগুলি নিয়ে আসার কথাটি পড়লাম, যখন আমি ভেবেছিলাম আমরা বন্ধুবান্ধব কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম যে তিনি মস্তিষ্কের শল্য চিকিত্সার পরে একজন আক্রান্ত রোগীকে আরামদায়ক করার চেষ্টা করছেন তার কাজটি করছেন।

সেদিন হাসপাতাল থেকে রাইড হোমে, আমি আমার ছেলেদের কী বলব তা কল্পনা করেছি। আমি জানতাম আমাকে কিছু বলতে হবে, কিছু করতে হবে, তাদের জন্য একরকম সুরক্ষা তৈরি করতে হবে। আমার রোগ নির্ণয় সম্পর্কে তারা কী পারে তা বুঝতে আমাকে তাদের সাহায্য করতে হয়েছিল, (এবং আমার স্বামী গ্যারথ) বোঝাতে যে আমি মারা গেলে তাদের জীবন বিচ্ছিন্ন হবে না। কৌতুকটি ছিল যে আমাকেও এটি বিশ্বাস করতে হয়েছিল

আমরা ছেলেদের বলেছিলাম - বেশিরভাগ আমার বড় ছেলে, এখন 6 বছর বয়সী, আমাদের ছোট ছেলে হিসাবে, এখন 3 বছর বয়সী, এখনও ছিল আমার প্রথম এমআরআইয়ের ফলাফলগুলি শিখার ঠিক পরে একটি বন্ধু আমাদের দেওয়া একটি প্যারেন্টিং বই থেকে সমস্ত কিছুর উদ্বিগ্ন একটি বাচ্চা ছেলে everything কিভাবে ক্যাথলিন ম্যাককু দ্বারা একটি পিতামাতার গুরুতর অসুস্থতার মাধ্যমে বাচ্চাদের সহায়তা করা যায় তা ভাগ করে নিয়েছে যে সত্যটি যদিও ভয়ঙ্কর হলেও পিতামাতা এবং সন্তানের মধ্যকার বন্ধনকে সুরক্ষা দেয়, তবে পিতা-মাতার মৃত্যুর পরে সমাধানের আশা ছাড়াই এটি লুকানোর বা বৃদ্ধির যে কোনও প্রচেষ্টা সেই একই বন্ধনকে ধ্বংস করতে পারে । আমি যেখানেই পারি সেখানে সুন্দর সত্যের সন্ধান করতে এসেছি, যাতে আমি এগুলি আমার ছেলেদের সাথে ভাগ করে নিতে পারি। আমার একটি অংশ জানত যে আমার যদি কেবল বেঁচে থাকার এক বছর থাকে এবং তাদের নিরলসভাবে বিকশিত স্মৃতিগুলিতে বসার কোনও আশা থাকে তবে আমি তাদের চেয়েছিলাম যে তারা আমার সমস্ত বছর, বিশেষত যারা তাদের সাথে কাটিয়েছিল আমি যেমন যুদ্ধ করেছি তারা: আন্তরিক কৃতজ্ঞতা সহ এবং অবিচ্ছিন্ন আনন্দের সন্ধান করুন

আমার মস্তিষ্কের শল্য চিকিত্সার দু'দিন আগে প্রাক-অপি-অ্যাপয়েন্টমেন্টে নার্স অনুশীলনকারী আমাকে বলেছিলেন যে দলটি শল্য চিকিত্সার জন্য আমার মাথার কিছু অংশ শেভ করবে। পরিবর্তে আমি গার্থ এবং হেনরির পাশাপাশি মাথা মুণ্ডন করতে সোজা আমার হেয়ারস্টাইলিস্টের কাছে গেলাম। ফটো: অ্যাডায়ার ফ্রিমন রুটল

শল্য চিকিত্সার আগে আমি চুলের ক্ষতি নিয়ন্ত্রণে অনুভব করছিলাম এবং হেনরিকে সেই অভিজ্ঞতাতে ইতিবাচক উপায়ে নিয়ে আসছিলাম, ডাক্তাররা আমার মাথা কামিয়ে দেওয়ার অপেক্ষায় বা চুল হারিয়ে যাওয়ার বিপরীতে। কেমোথেরাপি ফটো: অ্যাডির ফ্রিমন বিধি

আমার দিনগুলি একজন অসুস্থ ব্যক্তির গতিবিধি পেরিয়ে যাওয়ার জন্য উত্সর্গীকৃত ছিল - রক্তের অঙ্কন, দৈনিক বিকিরণ অ্যাপয়েন্টমেন্টগুলির একটি সাপ্তাহিক সময়সূচী বজায় রাখা, একশ্রেণীর বড়িগুলি গ্রাস করার পরে বিছানায় যাচ্ছিল যা আমার জিজ্ঞাসা করেছিল একটি নির্দিষ্ট ক্রমে নিজেকে মেরে ফেলতে বা শান্ত করতে শরীর - তার শেষদিকে একটি প্রাণবন্ত জীবন যাপন করার চেষ্টা করার সময়। আমার আত্মা সক্রিয়ভাবে অনুরূপ শক্তি এবং সুরক্ষার জন্য অনুসন্ধান করছিল যা আমি আমার বাচ্চাদের জন্য তৈরি করার চেষ্টা করছিলাম। আমি জানতাম যে আমি যা করলাম বা বিশ্বাস করি না কেন, আমি নির্ণয়ের হাত থেকে বাঁচলাম কিনা তা আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল। আশাবাদী ও ইতিবাচক স্থানে থাকার একমাত্র উপায়, আমার স্বাভাবিক প্রাকৃতিক দৃশ্যের মতো, আমার পুত্রের সাথে নিজেকে সম্পর্কযুক্ত করা, যেমন একটি কম্পাসে উত্তর দিকে সূঁচের মতো সন্ধান করা ছিল

আমি দু'ভাগে বিভক্ত বোধ করেছি , প্রতিটি ক্রিয়াকলাপের সাথে আমার মনে সমান ওজন নিয়ে দুটি বিরোধী চিন্তাভাবনা রাখা: একটি যার মধ্যে আমি মারা গেলাম, অন্যটি যেখানে আমি থাকতাম। এটিই আমি আশার সাথে একটি দায়িত্বশীল সম্পর্ক বজায় রেখেছিলাম কারণ এটি আমার প্রবীণ পুত্রের দ্বারা বিনিয়োগ করা হয়েছিল

আমার প্রিয় বন্ধু ড্যান একটি টাক মহিলা হিসাবে কৌতুকপূর্ণ অভিনয়ে মনোনিবেশ করার জন্য তাঁর সফরকালে আমাকে উইগ শপিংয়ে নিয়ে গিয়েছিল। ফটো: অ্যাডায়ার ফ্রিমন রুটল

বেঁচে থাকা এবং মরার মধ্যকার উত্তেজনা থেকে মুক্তি পাওয়া ছিল আমার পরিবারের প্রয়োজনে মনোনিবেশ করা present আমি তাদের জন্য আমার মতো রান্না করেছি, একটি অদ্ভুত নতুন ডায়েট খেয়েছিলাম যা আমার প্রাক্তন জীবনের কুকবুক লেখক হিসাবে আমার প্রিয় ক্যারিয়ারের কোনও আশা বা পরিকল্পনা ত্যাগ করে। আমি লিখেছি, এমন একটি জায়গায় সান্ত্বনা পেয়েছি যেখানে আমার কথাগুলি কল্পনা এবং সম্ভাবনার বিস্তৃত অংশে ছড়িয়ে পড়েছে, আমার আশাবাদী আড়াআড়িটি এমন ভাষার সাথে বীজ দিয়েছে যেগুলি আমার পুষ্পিত কাহিনীগুলির উত্তর, আমার ছেলেরা এখনও তৈরি হয়নি এমন প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল ome আমার ছেলেদের প্রতি, আমার মাতৃত্বের প্রতি আমার ভালবাসা কীভাবে আমার ক্যান্সারটিকে ভেতর থেকে দেখলাম তা সরিয়ে নিয়েছে। আমি নিজের এবং পরিবারের জন্য একধরনের ভালবাসা তৈরি করেছি যা আমার শরীর বা ক্যান্সারের চেয়ে অনেক বড় মনে হয়েছিল। প্রেম, তার সমস্ত দুর্দান্ত শক্তিতে, সমস্ত অযোগ্য প্রশ্নাবলীর জবাব হয়ে গেছে?

"আপনি মারা গেলে কে আমার যত্ন নেবে?" আমার মনে আছে আমার ছেলে হেনরি একদিন প্রাতঃরাশের টেবিলে জিজ্ঞাসা করেছিল।

"… আমি যদি বেঁচে থাকি তবে একই লোকেরা," আমি প্রতিক্রিয়া জানিয়ে আত্মীয়স্বজন এবং নিকটতম বন্ধুদের তালিকাভুক্ত করেছিলাম। "আপনার জীবন প্রেম এবং আমার সাথে অন্যেরা ভরে উঠবে, তা আমার শরীর থেকে আসুক বা না আসুক না কেন।"

চিকিত্সার সময়, হেনরি এবং আমি প্রিস স্কুল থেকে আমাদের হাঁটার বাড়িতে সর্বত্রই আশা খুঁজে পেয়েছি। ফটো: অ্যাডায়ার ফ্রিমন রুটল

এই কথোপকথন থেকেই আমি প্রেমকে একটি স্পষ্ট, অবর্ণনীয় শক্তি হিসাবে কল্পনা করতে শুরু করি। সর্বোপরি, আমি জানতাম যে শক্তি তৈরি করা বা ধ্বংস করা যায় না, এবং আমি এটি বেঁচে আছি। এই কথোপকথন থেকেই আমি আমার ছেলেদের জন্য আরেকটি বই লেখার অনুপ্রেরণা পেয়েছি, একটি স্বপ্নের একদিন আমার কাছে এসেছিল এমন একটি প্রাণী সম্পর্কে একটি শিশুদের বই। এটি সম্পূর্ণরূপে আমার এক নিদ্রাহীন রাত ছড়িয়ে দিয়েছে। এটি লিখতে গিয়ে, আমার বন্ধু, চিত্রকর উইলো হিথের সাথে জীবকে চায়ের উপরে পরিণত করতে দেখে আমাকে শান্তি এবং স্বাধীনতা দিয়েছিল। আমি জানতাম যে আমি যে প্রেমময় দর্শনের একটি দৃ concrete় প্রতিনিধিত্ব করেছি তা আমি অন্যথায় আমার হৃদয়ে ধারণ করেছিলাম এবং আমার ছেলেদের সাথে বলেছিলাম - এমন কিছু যা সময়ের সাথে পালাবদল বা বাষ্প হয়ে উঠতে পারে না। র‌্যান্ডম হাউস থেকে রডালে বাচ্চাদের বইয়ের সহায়তায় pages পৃষ্ঠাগুলি চিরস্থায়ী প্রেম নামে একটি বইতে রূপান্তরিত হয়েছে

দীর্ঘস্থায়ী প্রেমের কভার ফটো: র‌্যান্ডম হাউস শিশুদের বই

কয়েক মাস আগে আমি চেষ্টা করেছি হেনরির কাছে এটির অগ্রিম কপিটি পড়ার জন্য, যিনি এখন বেছে নিলে এটি নিজের কাছে পড়তে পারতেন, তবে এটি আমাদের দুজনের জন্য অত্যাচারের মতো কিছু ছিল, আমার মনে যে ছবিটি ছিল তা নয়; আমাদের জন্য, গল্পটি খুব বাস্তব। আমি এটি একবারই পড়েছি এবং আমরা দুজনেই এর মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে কেঁদেছি। বইটি বন্ধ করার সাথে সাথে আমি তাকে বলেছিলাম, "আপনি জানেন এখনই এটি কেবল একটি গল্প, ঠিক আছে, এবং আমাদের গল্পটি নয়?" এবং তারপরে আমি কেবল তাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম এবং তাকে বলেছিলাম আমি সবসময় তাকে ভালবাসি, যেমন আমার আগে অনেকবার ছিল। আমাদের পা আবার মাটিতে পড়ে এবং আমি রাতের খাবার খেতে গেলাম। আমি যখন রান্নাঘরে বদলে গেলাম, তখন আমার কাছে বইটির সবচেয়ে সুন্দর অংশটি লিখিত ছিল না: এই বইটি আমাদের নিজের ভবিষ্যতের সংস্করণগুলির অর্থ কী হবে, এটি আমাদের এবং আমাদের মতো অন্যান্য পরিবারের জন্য প্রতীক তৈরি করেছে। আমার বেড়ে ওঠা হেনরি এবং একটি কুঁচকে যাওয়া সংস্করণের চিন্তাভাবনা, কৃতজ্ঞতার সাথে আবার এটির জন্য কাঁদানো, সবার মধ্যে সর্বাধিক সান্ত্বনাজনক চিন্তাভাবনা।

এই ছবিটি আমার স্বামী গ্যারথের পরে তোলা হয়েছিল এবং আমি সামনে আমাদের ব্রতগুলি নবায়ন করি after আমাদের বন্ধু এবং পরিবার যারা আমাদের সমর্থন করেছেন, আমার মৃত্যুর বিষয়ে চিন্তা করার চেয়ে একসাথে জীবন উদযাপন করেছেন। ফটো: অ্যাডায়ার ফ্রিমন রুটল

এখন, আমার দ্বিতীয় বছরের মাঝামাঝি সময়ে যা আমার চিকিত্সকদের সাফল্যে বিস্মিত করেছে, আমার স্ক্যানগুলি পরিষ্কার থাকে এবং "অলৌকিক" শব্দটি আমার চিকিৎসকের মুখ থেকে একাধিকবার পিছলে গেছে। আশা প্রচুর পরিমাণে, যদিও আমি চিকিত্সার সময় আমার মতোই মনোনিবেশিত রয়েছি। আমি কিছুই মানি না।