30 এবং 35 — এ আমার একটি গর্ভপাত হয়েছিল এবং প্রত্যেকেই বন্যভাবে আলাদা অনুভব করেন

এই প্রবন্ধটি অ্যাঞ্জেলা গারবেসের নতুন বই, লাইক এ মাদার: একটি নারীবাদী জার্নি অফ সায়েন্স অ্যান্ড কালচার অফ প্রেগনেন্সি থেকে গৃহীত হয়েছে

চার বছর আগে, ছয় সপ্তাহ আগে একটি গর্ভবতী গর্ভাবস্থায়, আমি জেগে উঠেছিলাম রক্তক্ষরণ রক্তের ঘন গ্লোব এবং টিস্যুগুলির ট্যাংলেটগুলি আমার থেকে ছিটকে গেছে, আমার ভেতরের উরু এবং পোশাককে দাগ দিচ্ছে। আমি একজন পরামর্শক নার্সকে ফোন করেছি, যিনি আমাকে শান্তভাবে কয়েকটা প্রশ্নের মধ্য দিয়ে চললেন। রক্তপাত স্বাভাবিক, তিনি আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, যেহেতু আমি লাইনের অন্য প্রান্তে চুপ করে বসেছিলাম, তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা একটি শব্দও বিশ্বাস করে নি। আমি তাকে ঘৃণা করি। বিশ্বাসঘাতকতার মতো মনে হয়েছিল বলে আমি আমার দেহকে ঘৃণা করেছি।

নার্স আমাকে কয়েক ঘন্টা অপেক্ষা করতে বলেছিলেন এবং যদি আমার এখনও রক্তক্ষরণ হয় তবে তারা আমার এইচসিজি স্তর পরীক্ষা করতে আমার রক্ত ​​টানতে পারে। হিউম্যান কোরিওনিক গোনাডোট্রপিন বা এইচসিজি হ'ল হরমোন যা গর্ভাবস্থার প্রথম দিকে প্রতি দুই থেকে তিন দিন দ্বিগুণ হয়

সেই বিকেলে রক্তক্ষরণ ভারী হয়ে ওঠে। আমি রক্ত ​​পরীক্ষা করতে গিয়েছিলাম। পরের দিন সকালে, আমার ডাক্তার ফলাফল নিয়ে ডেকে বললেন যে তারা অনির্বাচিত এবং আমাকে সম্ভবত আগামীকাল অন্য একটি পরীক্ষার জন্য আসা উচিত। তবে আমি ইতিমধ্যে কী জানি আমাকে তা জানাতে আমার আর কোনও পরীক্ষার দরকার পড়েনি

রক্তক্ষরণ বন্ধ করার পুরো এক সপ্তাহ হয়ে গেল। আমার কাছে, আমি যা হারাচ্ছিলাম তা হ'ল কোষগুলি — বাচ্চা নয়। এবং তবুও বিষয়টি আমার যুক্তিযুক্ত মনকে ধ্বংস করে দিয়েছে। গর্ভাবস্থার মাত্র ছয় সপ্তাহে, আমার জীবনের কোনও কিছুই সত্যিই পরিবর্তিত হয়নি। এবং তবুও, যখন এটি আমার থেকে স্খলিত হয়ে বেরিয়ে এসেছিল এবং আমি এটিকে থামাতে শক্তিহীন ছিলাম, তখন এটি ক্ষতির এক চিত্তাকর্ষক বোধ দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছিল

* * *

গর্ভাবস্থার অভিজ্ঞতা লোকসান হিংস্রভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে উঠতে পারে, এমনকি এক জীবনের মধ্যেও।

আমার প্রথম গর্ভপাত আট বছর আগে ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্টের ঠিক কয়েকদিন পরে হয়েছিল। আমার ডাক্তার সেই সময় আমাকে একটি রুটিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলেন - আমার শেষ সময়ের তারিখ। আমি বেশ স্মরণ রাখতে পারি না, এবং তখন আমি বুঝতে পারি এটি ছয় সপ্তাহেরও বেশি আগে হয়ে গেছে।

তিনি মূত্র পরীক্ষার আদেশ দিয়েছিলেন; আমি গর্ভবতী ছিলাম আমি ক্লিনিকের বাইরে ঘুরে বেড়ালাম এবং একটি বন্ধুকে ডেকেছিলাম, যে কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাকে কাছের আইএইচপি পার্কিংয়ে নিয়ে যায়। কয়েক ঘন্টা পরে, আমার প্রেমিক, যিনি পরে আমার স্বামী হয়ে উঠবেন, আমাকে তার অ্যাপার্টমেন্টে নিয়ে গেলেন, যেখানে আমি সোফায় বসে কাঁদছি।

আমি — আমরা pregnant গর্ভবতী হতে চাইনি। দুদিন পরে আমি রক্তক্ষরণ শুরু করি। আমি আবার ডাক্তারের অফিসে ফিরে গেলাম, যেখানে তারা একটি দীর্ঘ দড়ি দিয়ে একটি অন্তঃসত্ত্বা আল্ট্রাসাউন্ড সম্পাদন করে। "এখন সেখানে কিছুই নেই" আমার মনে আছে কেউ বলছে। "আপনার অবশ্যই গর্ভপাত হওয়া উচিত” "

আমি কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি নি। ত্রাণ ছাড়াও কিছু অনুভবের কথা মনে নেই। আমার সংস্থা একটি নির্বাহী সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, এবং আমি এটির জন্য কৃতজ্ঞ বোধ করি। কিন্তু পাঁচ বছর পরে, যখন আমি আবার গর্ভবতী হয়েছিলাম এবং আমার স্বামী এবং আমি উত্সাহিতভাবে বড়দিনে আমাদের পরিবারগুলিকে বলার পরিকল্পনা করছিলাম, পরিস্থিতি বদলে গিয়েছিল। আমার এখনও মনে আছে, সেই সকালে যখন আমি প্রচণ্ড রক্তপাত শুরু করলাম, ডাক্তারের সাথে ঝুলতে শুরু করেছিলাম এবং আমার শোবার ঘর থেকে আমার বাথরুমে তিন পা হাঁটতে শুরু করেছি এবং সেখানে পুরোপুরি পাচ্ছিলাম না। পরিবর্তে, আমি হলওয়েতে কার্পেটে শুয়ে আছি এবং এক ঘন্টার জন্য কাঁদলাম

এটি জ্বলজ্বল ছিল এবং আমি কখনও দেখেনি লাল রঙের গভীরতম ছায়া — প্রায় কালো। আমার কাছ থেকে বেরিয়ে আসার সাথে সাথে, আমি দুজনকে খুব কাছ থেকে দেখেছিলাম এবং আশঙ্কা করছি যে আমি কিছু স্বীকৃত দেখতে পাব — একটি ট্যাডপোল, একটি কাজু-আকৃতির এলিয়েন, একটি ছোট্ট চোখ একটি পোস্ত বীজের আকার যা অস্পষ্টভাবে একটি মাথা সাদৃশ্যযুক্ত। আমি স্টাফ দ্বারা মুগ্ধ ছিল। এটি শিশু হতে পারে না, তবে এটি আমার অংশ ছিল — এমন কিছু যা আমি নিজের দেহের সাথে বাড়িয়েছিলাম। এবং এখন এটি আমাকে ছেড়ে চলেছে। আমি এটি আমার আঙ্গুলের মধ্যে ঘূর্ণিত। খুব গরম ছিলো. এটি বেঁচে ছিল না

* *

আমার দ্বিতীয় গর্ভাবস্থার ক্ষতি হওয়ার দু'মাস পরে একটি শীতল সকালে, আমি ডাক্তারের সাথে ফোনে আমার শোবার ঘরের অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিলাম। আমি কয়েক সপ্তাহ ধরে যে একই সামান্য গণ্ডগোল ছিলাম, কেবল এখন আমি গর্ভবতী ছিলাম। আমার প্রথম চিন্তা ছিল যদি এর চেয়ে বড় কোন সুযোগ থাকে যে আমি গর্ভপাত করতাম। আমি এই সপ্তাহে আগেই গুগলড করেছিলাম এবং জানতাম যে ঝুঁকিটি প্রায় 25 শতাংশ, যে কখনও গর্ভাবস্থা হারেনি এমন ব্যক্তির চেয়ে সবেমাত্র উচ্চতর, তবে এটি আমাকে জিজ্ঞাসা করতে বাধা দেয় না।

"এটি সম্ভবত 'নয় আপনি যা শুনতে চান তা টি, "আমার চিকিৎসক বলেছিলেন। "তবে আমি এই অবধি আপনার অস্বাভাবিক বিবেচনা করব না" - প্রেগনেন্সি হ্রাস - "আপনার সাথে পরপর তিনবার ঘটেছে” " আমি জিজ্ঞাসা করেছি।

“আপনার জীবন বাঁচুন। আসুন আমাকে একমাসে দেখুন ”

তার আশ্বাস সত্ত্বেও, আমি সেই মাসটি কাটিয়েছি - এবং তার দুই মাস পরে - এখনও সন্দেহজনক যে আমি আসলে অস্বাভাবিক হতে পারি। এই অপ্রত্যাশিত গর্ভাবস্থার জন্য কৃতজ্ঞ হতে ও উপভোগ করার জন্য আমি যতটা আমার জীবনযাপন করার চেষ্টা করেছি — আমি উদ্বিগ্ন এবং উদ্বিগ্ন ছিলাম যে এই চাপ আমাকে আবার গর্ভপাত করতে পারে। আমি লোকদের বলতে শুরু করার আগেই আমার চৌদ্দ সপ্তাহ গর্ভবতী না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলাম little এবং তারপরেও, আমি তখনও ভয় পেয়েছিলাম। আমি কখনই এটিকে ছেড়ে দিয়েছিলাম তা আমি মনে করি না, তবে আমি জানি যে, যখন আমি অন্যকে বলেছিলাম, এটি তাদের সুখ যা গর্ভাবস্থা কার্যকর এবং বাস্তব হিসাবে দেখাতে শুরু করেছিল। তাদের কাছে আশা এবং বিশ্বাস ছাড়া কিছুই নেই বলে মনে হয়েছিল। সম্ভবত এই উষ্ণতা থেকেই আস্তে আস্তে আমার ভয় গলে গেল।

আমাদের প্রায়শই বলা হয় জীবনের কঠিন পরিস্থিতিতে কিছুটা মেনে নিতে, কারণ আমরা তাদের কাছ থেকে শিখতে পারি। ধীরে ধীরে, আমরা সেগুলিকে যা ঘটেছিল তা হিসাবে কম মনে করি তবে আমাদের অংশ হিসাবে বিবেচিত। একই গর্ভাবস্থা হ্রাস জন্য সত্য হতে পারে।

আমি গর্ভাবস্থার ক্ষতি আমার কাছে প্রবাহিত একটি আদিম নদী হিসাবে চিত্র; এটি বাহিনীকে এত বড় করে তোলে, তারা আমার কল্পনাটি গ্রহন করে। এটি আমার femoral ধমনী এবং ভেনা কাভা মাধ্যমে, আমার প্লীহা, আমার মস্তিষ্ক এবং আমার হৃদয়ের কক্ষগুলির মধ্য দিয়ে চলে। প্রথমদিকে, এই বাহিনীটি র‌্যাপিডগুলির মতো শক্তিশালী, সমস্ত কিছু বন্যা করে। সময়ের সাথে সাথে এটি ধীর হয়, তবে এটি কখনও যায় না। এটি আমার কোষগুলি নদীর তীরে পাথরের মতো পুনঃব্যবস্থা করে। এটি আর দেখতে বা থামতে না পারার পরেও তা কখনই থামে না।

গর্ভপাত আমাকে বুঝতে সাহায্য করেছিল যে আমরা মা হয়ে উঠি না, যেমন বই এবং ওয়েবসাইটগুলি আমাদের বলে, যখন আমাদের শিশুরা অ্যাভাকাডোর আকারে পৌঁছে বা butternut স্কোয়াশ কিন্তু কেবল যখন আমরা নিজেদের ঘোষণা করি। আমি আমার বন্ধুর সাথে তর্ক করতে পারি না, যিনি গর্ভাবস্থা হারিয়েছেন এবং দুটি শিশুর জন্ম দিয়েছেন, নিজেকে সর্বদা, তিনজনের মা বলে মনে করেন। এটাই তার জীবন, বাস্তবতা তার দেহটি দৃ knows়তার সাথে জানে>

কেউ একবার পরামর্শ দিয়েছিলেন যে আমি যদি গর্ভাবস্থা না হারিয়ে থাকি তবে আমার এখনই সুন্দর বাচ্চা হবে না। তিনি আমাকে আরও ভাল বোধ করার চেষ্টা করছিলেন, আমি ভাবি, বা আমাকে জিনিসগুলি বোঝাতে সহায়তা করতে চাই। এটি একটি ভুল ছিল. আমার মনে আছে তার মুখের দিকে তাকিয়ে এবং এই ভেবে যে আমি যদি এই ক্ষতিটি না অনুভব করেছিলাম তবে আমি এখন যে ব্যক্তি হব তা হব না