আমি টুইটারে কয়েক হাজার লোকের সাথে আমার ফোন নম্বরটি ভাগ করেছি — যা হ'ল

আমি কখনই ভাবিনি যে আমি ইন্টারনেটে আমার ফোন নম্বরটি দেব, তবে সেখানে আমি ছিলাম, মধ্যরাতের ঠিক আগে, এই বার্তাটি টুইট করে: 'এটি যাই হোক না কেন এটি আপনার মনকে রেস রাখে, যা আপনাকে মনে করে যে আপনি নিজের মতো করে যান বিশ্বের একমাত্র ব্যক্তি যিনি আমাকে এই লেখার মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন। আমি এখানে. আপনি একা নন। '

এটি ২৪ শে মার্চ, ২০১, ছিল এবং তার আগের দিন, ৮০০,০০০ প্রতিবাদকারীরা আমাদের জীবনযাত্রার জন্য মার্চ-এর জন্য ক্যাপিটল হিলে সমবেত হয়েছিল এবং আমাদের মধ্যে আরও 200,000 জন মিছিল শহর ম্যানহাটনে জড়ো হয়েছিল বন্দুক সহিংসতায় বেঁচে যাওয়া পরিবার এবং পরিবারগুলিকে সহায়তা করা। আমি আমার চিহ্নটি ধরে রেখেছিলাম, জনতার সাথে গান করছিলাম এবং গান করছিলাম এবং যখন আমরা আমাদের রুটের শেষ প্রান্তে পৌঁছালাম তখন আমি আমার ফোনটি থেকে সোশ্যাল মিডিয়াটি পরীক্ষা করেছিলাম

ভার্চুয়াল ক্ষেত্রের ব্যথা স্পষ্ট ছিল। এটি দীর্ঘদিন ধরে নির্মিত হয়েছিল। আমি এটিকে রাগান্বিত ভ্যান্টস এবং হৃদয় বিদারক পোস্টগুলিতে, আঙুলের নির্দেশক এবং ক্রিয়াকলাপগুলিতে দেখতে পেয়েছি। এই অন্ধকার এবং বিভ্রান্তিমূলক সময়ে, যখন ভিট্রিওল এবং ঘৃণা ওয়েবে অবাধে প্রচারিত হয়েছিল, তখন মনে হয়েছিল বহু লোকের সহায়তা এবং নিরাময়ের প্রয়োজন ছিল এবং আমিও অনেকের মত অসহায় বোধ করি। আমার হাতগুলি অলস ছিল এবং আমার হৃদয় পূর্ণ ছিল। আমি ভেবেছিলাম, কমপক্ষে আমি যা করতে পেরেছিলাম তা শুনছিলাম

তাই সেই রাতেই আমি বার্নার ডাউনলোড করেছি, এটি এমন একটি অ্যাপ যা আপনাকে ডিসপোজেবল ফোন নম্বর তৈরি করতে দেয়। আমার একবার আমার নতুন অঙ্কগুলি আসার পরে, আমি আমার আমন্ত্রণটি তৈরি করেছি, কয়েক হাজার টুইটার ব্যবহারকারীদের জানিয়েছিলাম যে আমি তাদের জন্য ছিলাম। আমি এটি পোস্ট করেছি এবং তারপরে আমি অপেক্ষা করেছি

সকালে, আমার প্রায় শতাধিক বার্তা ছিল। আমি সেগুলি পড়তে শুরু করি এবং শীঘ্রই বুঝতে পারি আমি আমার দম ধরে আছি। আমি কি করেছি? আমি কার সাথে তাদের সমস্যার সাথে সাহায্য করছিলাম? তারপরে আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিয়েছিলাম: আমার একমাত্র লক্ষ্য তারা নিশ্চিত যে তারা একা নয় know

'আমি গত সপ্তাহে গর্ভপাত করেছি' ডেট্রয়েট এরিয়া কোড থেকে পাঠানো এক মহিলা। আমি সম্প্রতি যথেষ্ট গর্ভপাত করেছি যে আঘাতটি এখনও তাজা ছিল। আমি তাকে বলেছিলাম যে আমি তার হৃদযন্ত্রের জন্য দুঃখিত। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে সে জানে কিনা এটি ছেলে বা মেয়ে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম সে কি তার নাম রেখেছিল? 'রাফায়েল। আমার দাদার পরে, 'তিনি বলেছিলেন। পরের পাঠ্যটি এলে তিনি এখনও টাইপ করছিলেন

'আমার স্বামী আমাকে প্রতারণা করছে, এবং আমি কীভাবে তাকে ছেড়ে যেতে জানি না,' সেডোনা, অ্যারিজোনার এক নববধূ লিখেছিলেন। তিনি আমাকে তাদের বিবাহ এবং তাদের ব্রত সম্পর্কে বলেছিলেন এবং বলেছিলেন যে তিনি জীবনে কখনও বিশ্বাসঘাতকতা বোধ করেননি। আমি তাকে বললাম ভাল স্মৃতি নিরাপদে রাখুন; এরপরে যা ঘটেছিল তা বিবেচনা না করেই, তারা যা ভাগ করেছে তা এখনও লালিত হতে পারে

আমি যে বার্তাগুলিতে প্রবেশ করিয়েছিলাম সেগুলির প্রতিক্রিয়া হিসাবে, আমার মস্তিষ্কের প্রতিটি কোষ আমাকে নিজের, অনুরূপ অভিজ্ঞতা এবং আমি কী উত্থাপন করতে বাধ্য করেছিল তাদের কাছ থেকে শিখেছি ছিল। আমাকে বারবার নিজেকে পরীক্ষা করে দেখতে হয়েছিল।

কথোপকথনের শিল্পের বিশেষজ্ঞ সাংবাদিক সেলেস্ট হেডলি পরে আমার কাছে এই অনুপ্রেরণাকে ব্যাখ্যা করেছিলেন: 'স্নায়ুবিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন যে তারা আত্ম-প্রকাশকে বলে yourself নিজের সম্পর্কে কথা বলছেন ates সচল করে ates আপনার মস্তিষ্কের আনন্দ কেন্দ্র, একই আনন্দ কেন্দ্র যা প্রচণ্ড উত্তেজনা এবং আফিওড দ্বারা উদ্দীপিত হয় '' আপনি যখন কারও সংগ্রামের কথা বলছেন শুনছেন, তখন আপনি অস্থির হয়ে পড়েন, তাই আপনি একটি গল্প বলবেন বা কিছু কঠোর অর্জিত জ্ঞানের প্রস্তাব দিন। 'এটি আপনাকে আরও ভাল বোধ করে। তবে এটি তাদের ভাল অনুভব করতে পারেনি, 'হেডলি বলেছেন, যিনি আমাদের দরকার টক টক: কীভাবে কথোপকথন করতে হবে Mat

আপনি যখন অন্য ব্যক্তির ব্যথার কথা শুনে অস্বস্তি বোধ করেন তা স্বাভাবিক natural , 'তবে এটি তাদের জন্য আপনিই উত্সর্গ করছেন' '

পরের কয়েক দিন ধরে, লোকেরা সারা পৃথিবী থেকে টেক্সট করেছিল এবং আমাকে যে পরিবারটি মৃত্যু বা অবরোহনে হারিয়ে ফেলবে তা সম্পর্কে বলেছিল, তাদের চাকরি থেকে বরখাস্ত করা হত বা যে স্বপ্নগুলি তারা ছেড়ে দিয়েছিল, যে সম্পর্কগুলি শেষ হয়েছিল বা ঘূর্ণায়মান ছিল এবং যে অসুস্থতা তারা আর লড়াই করতে পারে না

এবং তারপরে ডালাসের একটি পাঠ্য এসেছে যা তৈরি করেছে আমি অন্য সমস্ত কথোপকথন আটকে রেখেছি: 'আমি আর বেঁচে থাকতে চাই না, আমি চলে গেলে কেউ খেয়ালও করতে পারে না।'

আমি তাকে অনুরোধ করার জন্য আমার অনুরোধটি শান্ত করেছিলাম যে তাঁর ভালবাসা এবং সমস্ত কিছু হবে সব ঠিক হবে; আমি জানতাম না যে এই দুটি বিষয় সত্য কিনা। পরিবর্তে, আমি তাকে কথা বলতে থাকি। আমি জিজ্ঞাসা করলাম তিনি কোথায় বড় হয়েছেন এবং তিনি হাইকিং বা সৈকত পছন্দ করেন কিনা। আমি কী খেতে পছন্দ করি এবং কীভাবে রান্না করতে হয় তা তিনি জানেন কিনা তা আমি জিজ্ঞাসা করেছি

অবশেষে, তিনি নিজের জীবন সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করলেন, যাকে তিনি পিছনে ফেলে যেতে চেয়েছিলেন। এবং তিনি আমাকে যা বলেছিলেন তা মোটেও হতবাক নয়। তিনি আমাদের মধ্যে প্রচলিত অনুভূতির বর্ণনা দিয়েছিলেন: তিনি ক্লান্ত, নিঃসঙ্গ, নিরবচ্ছিন্ন, এবং প্রায়শই তিনি কিছুই মনে করেননি যে তিনি কিছু করেন না

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যদি তিনি অন্য কোনও দিন থাকার সিদ্ধান্ত নেন তবে তিনি কী করবেন, আর এক মাস, আর এক বছর। তিনি বলেছিলেন যে তিনি আগামীকাল সকালের প্রাতঃরাশের জন্য তার মামার সাথে দেখা করতে যাবেন, পরের মাসে হাইকিং ভ্রমণের পরিকল্পনা করবেন, সম্ভবত ডালাস থেকে বেরিয়ে পরের বছর একটি বিবিকিউ রেস্তোঁরা খুলবেন। আমি তাকে জাতীয় আত্মহত্যা প্রতিরোধ লাইফলাইনের জন্য নম্বর দিয়েছি এবং আমি তাকে পরের দিন এবং পরের দিন এবং পরের দিন আমাকে পাঠ্য করতে বলেছিলাম। এবং সে করেছে

সপ্তাহের শেষে, আমি পৌঁছে যাওয়া প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলাম। আমি ক্লান্তি অনুভব করেছি, আবেগগতভাবে। সংযোগের সেই স্তরটি অবশ্যই টেকসই ছিল না, সুতরাং একে একে, আমি লোকদের বলেছিলাম যে আমি নম্বরটি মুছব তবে আমি কোথাও যাচ্ছি না। আমি তাদের যোগাযোগে থাকতে উত্সাহিত করেছি এবং তাদের একটি ইমেল ঠিকানা দিয়েছিলাম: শ্রবণ @theriterjess.com

আমি এখনও এটিতে কাজ করছি। এখন যখন আমার বন্ধুরা আমার দিকে তাকাবে, আমি তুলনামূলক দুর্ভোগটি রক্ষা করি এবং তাদের গল্পগুলিতে আমার সম্পূর্ণ মনোযোগ দেওয়ার চেষ্টা করি। আমি তাদের ধরে রাখি এবং মাঝে মাঝে তাদের সাথে কাঁদতাম। যতক্ষণ না তারা চালিয়ে যাওয়ার জন্য তাদের যা বলা দরকার তা না বলা পর্যন্ত আমি শুনি। এবং এই মুহুর্তে, এটি যথেষ্ট মনে হয়