আমার স্ত্রী মস্তিষ্কের ক্যান্সারের জন্য মাসে দুইবার চেমো পান — এবং একটি আইভি ব্যাগের সংকট এইটিকে আরও শক্ত করে তুলছে

ক্রিসমাসের পরের দিন, আমার স্ত্রী এবং আমি ক্যালিফোর্নিয়ার লা জোলার ইউসি সান দিয়েগোতে মুরস ক্যান্সার সেন্টারে তাঁর দু'বার-মাসিক ক্যান্সার চিকিত্সা, কেমোথেরাপি আধানের স্নিগ্ধ দেখার জন্য আশা করছিলাম। এটি সর্বদা দীর্ঘ দিন: তিনি সকালে তার বন্দরটি অ্যাক্সেস পান, তার পরে ল্যাবগুলির জন্য তার রক্ত ​​টান হয়, তারপরে আমরা ল্যাবগুলির ফলাফলের জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি, তারপরে আমরা ডাক্তারটির পদ্ধতিটি ঠিক করার জন্য অপেক্ষা করি। আমরা ওষুধগুলিকে মিশ্রিত করার জন্য ফার্মাসির জন্য অপেক্ষা করি, তারপরে একটি আইভি ব্যাগ ব্যবহার করে নিজেই আবর্তন শুরু হয় — আমরা সাধারণত সেখানে মোট 6 বা good ঘন্টা ভাল থাকি

আমার স্ত্রী প্রায় দীর্ঘ সময় ধরে কেমো দিয়ে যাচ্ছেন wife দুই বছর. আমার জন্য, ক্যান্সার সেই জিনিসগুলির মধ্যে একটি যা সত্যই কেবল একটি বিমূর্ত হিসাবে বিদ্যমান ছিল যতক্ষণ না এটি আমার পরিবারকে আঘাত করে। আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখন দাদা-দাদীর সাথে এমন কিছু ঘটেছিল, সিনেমাগুলিতে যে দৃশ্যগুলি আমাকে কাঁদিয়েছিল, অফিসের ফান্ডারাইজার ম্যারাথনগুলিকে আমি দান করেছিলাম।

তবে যখন আমার স্ত্রীকে মস্তিষ্কের ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়েছিল, তখন এটি সবচেয়ে বাস্তব হয়ে ওঠে বিশ্বের জিনিস, দ্রুত একটি বিস্তৃত ধারণা থেকে একের পর এক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশদ বিবরণে: সাবধানে গণনা করা ওষুধের ডোজ; অন্তহীন অ্যাপয়েন্টমেন্ট একটি গ্রিড; এক মিলিয়ন ক্ষুদ্র ব্যাগের সাথে সংযুক্ত এক মিলিয়ন ছোট টিউব।

মুরসে, আমরা বেশিরভাগ নার্সকে জানি এবং রুটিনটি বেশ প্যাট করে রাখে, তবে সর্বদা অবাক করে দেওয়া হয়। গতবার, আমার স্ত্রীকে জেল থেকে আনা হয়েছিল এমন একটি ছেলের পাশে তার আচ্ছাদন দেওয়া হয়েছিল; পুরো সময় তাঁর পাশে দু'জন সশস্ত্র প্রহরী ছিলেন তবে পরিস্থিতি সত্ত্বেও তিনি তাঁর মাঠের ভ্রমণকে লালন করছেন বলে মনে হয়েছে

এই বিশেষ দিনটিতে, আমরা খুশী হয়ে জানতে পেরেছিলাম যে তিনি যে কেন্দ্রে থাকতে পারতেন তা যথেষ্ট ফাঁকা ছিল find স্বাভাবিক লা-জেড-বয় এর পরিবর্তে একটি বিছানা। বিছানা সহ ঘরগুলি অন্ধকার, এবং আপনার প্রতিবেশীর ব্লারিং টিভি সম্পর্কে চিন্তা করার দরকার নেই things কর্মীরা জিনিসটিকে যতটা সম্ভব আরামদায়ক এবং পিছনে ফেলে দেওয়ার জন্য আশ্চর্যজনক কাজ করে

ঠিক বাইরে গেট, যদিও, আমাদের স্বাভাবিক রুটিন ব্যাহত হয়েছিল। আমাদের নার্স আমার স্ত্রীর প্রাক-মেডগুলি তৈরি করেছিলেন - বমি বমিভাব প্রতিরোধের জন্য স্টেরয়েড এবং ওষুধের মিশ্রণ an আইভি ফাঁসানোর পরিবর্তে একটি সিরিঞ্জে। তিনি আমার স্ত্রীকে ইনজেকশন দেওয়ার প্রস্তুতিতে বলেছিলেন, "আপনি যদি আমাকে জ্বালাপোড়া বা পেটে ব্যথা অনুভব করেন তবে আমাকে বলতে হবে"। "যদি কিছু ব্যথা হয় তবে আমি এটিকে ধীর করতে পারি” " তিনি তার অ্যাপল ঘড়িতে কয়েকবার আলতো চাপলেন এবং একটি টাইমার প্রস্তুত করলেন

"অপেক্ষা করুন — কী হচ্ছে?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম, পরিবর্তনটি লক্ষ্য করে। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “আমাকে এটিকে নিজেই চাপতে হবে। বিশাল চতুর্থ ব্যাগের ঘাটতি ''

"বড়দিনের ছুটির কারণে?" আমি ভেবেছিলাম. "না, বন্ধু," সে জবাব দিল। "পুয়ের্তো রিকোতে হারিকেন। যেমন দেশের আইভি ব্যাগের সমস্তগুলি পুয়ের্তো রিকোতে তৈরি, এবং কারও কোনও বাকী নেই। কারখানাগুলি এখনও একটি জগাখিচুড়ি। "

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া gu অপরাধবোধ এবং লজ্জার একটি ধোয়া (আমি গত কয়েক সপ্তাহে পুয়ের্তো রিকো সম্পর্কে এতটা ভাবিনি, যদিও আমি এই দ্বীপটি অনুমান করতে পারতাম) এখনও খারাপভাবে আঘাত হচ্ছিল) তাত্ক্ষণিকভাবে অবিশ্বাসের পথ দিয়েছিল (কেন চতুর্থ ব্যাগগুলি কেবল পুয়ের্তো রিকোয় তৈরি করা হত?) এবং তারপরে রাগ (আপনি আমাকে পুয়ের্তো রিকোতে জোরালো দুর্যোগের অভাব বলার অর্থ বোঝাতে চেয়েছিলেন? )।

নার্সটি বরাবরের মতো একটি আশ্চর্যজনক কাজ করেছে, যদিও আমি লোকটির পক্ষে খারাপ লাগি — তাকে আমার স্ত্রীর খাটের পাশে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে একটি যন্ত্রের কাজ করতে হয়েছিল কারণ তার কাছে সঠিক সরঞ্জাম ছিল না because , যখন তাঁর অন্যান্য রোগীরা তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলেন

পরের দিন, আমি আমার বাবা-মাকে ঘটনাটি বলেছিলাম। আমার বাবা-মা দুজনেই বছরের পর বছর নার্স ছিলেন না, তবে আমরা সবাই রুশভেল্ট রোডস নেভাল স্টেশনে 1970 এর দশকের শেষভাগে পুয়ের্তো রিকোয় থাকতাম। আমার মা কীভাবে পুয়ের্তো রিকোয় বিপুল পরিমাণ চিকিত্সা সরঞ্জাম প্রস্তুত করত এবং ১৯ B০ এর দশক থেকে বাক্সটার নামক একটি সংস্থা কর্তৃক এইরকম ঘটনা ছিল সে সম্পর্কে ব্যাক স্টোরের কয়েকটি বিস্তৃত স্ট্রোক জানত knew পরের দিন, এখনও অভিজ্ঞতায় মুগ্ধ হয়ে, আমি এটি সম্পর্কে টুইট করেছি, কয়েক বন্ধুকে সম্ভবত এটি আকর্ষণীয় মনে হতে পারে thinking কয়েক ঘন্টা পরে, টুইটটি ফুঁসে উঠল

পরের বেশ কয়েক দিন ধরে, সারা দেশের শতাধিক নার্স, ইআর টেকস, ইএমটি, ল্যাব টেকনিশিয়ানরা এবং রোগীরা এই বলে টুইট করেছেন যে তারা অভিজ্ঞতা নিচ্ছে স্বাস্থ্যসেবা বিশ্বের তাদের নিজ নিজ কোণে একই জিনিস। পুয়ের্তো রিকোর লোকেরা এই ঘটনার জন্য ধার্মিক ক্ষোভের সাথে টুইট করেছেন যে এটি তাদের ভূমির প্রতি সহানুভূতি তৈরি করতে মূল ভূখণ্ডকে প্রভাবিত করেছে took

টুইটটি স্নোপস.কমকে আমার গল্প যাচাই করার জন্য যথেষ্ট আগ্রহ তৈরি করেছে, যা তারা এটি একটি এফডিএ বিবৃতি দিয়ে করেছিল যা এটি নিশ্চিত করেছে: হারিকেন মারিয়ার ধ্বংসটি সরাসরি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জুড়ে চিকিত্সাগুলির একটি বড় ঘাটতি ঘটিয়েছিল

আমার এও বলা উচিত যে আমার টুইটটিও বড় আকার ধারণ করেছে কারণ এতে অশ্লীলতা রয়েছে রাষ্ট্রপতির দিকে জাব তবে শেষ পর্যন্ত, এই অভিজ্ঞতা আরও সাধারণ অনুস্মারক হিসাবে কাজ করে যে ক্যান্সার আরেকটি দুর্দান্ত সমকামী। ধনী ব্যক্তিরা সমুদ্রের দৃশ্য এবং সাইট কেটোজেনিক শেফগুলির সাহায্যে আধান কেন্দ্রগুলিতে নিজেকে চিকিত্সা করতে সক্ষম হতে পারে তবে সকলেই সর্বত্র একই প্লাস্টিকের ব্যাগে সংযুক্ত একই প্লাস্টিকের টিউবগুলির মাধ্যমে একই মাদক পাম্প পাচ্ছে getting

যখন এটি চিকিত্সা নিজেই আসে, এটি সম্পর্কে রাজনৈতিক কিছুই নেই। ক্যান্সার যে কোনও সময় যে কোনও সময়ে আঘাত করতে পারে এবং সেই মহাজাগতিক সংক্ষিপ্ত খড়কে টানায় এমন লোকদের সহায়তা করার জন্য একটি দেশ হিসাবে আমাদের প্রস্তুত এবং ইচ্ছুক হওয়া উচিত। একইভাবে এলোমেলো প্রাকৃতিক দুর্যোগে আঘাত হানার সময় আমরা যেমন একটি দেশ হিসাবে আমাদের দেশবাসীকে আমাদের ক্ষমতায় যাবতীয় প্রচেষ্টা করা উচিত

অদূর মেয়াদে আশার কিছু কারণ রয়েছে: গত সপ্তাহে, এফডিএ ঘোষণা করেছিল যে সরবরাহের ঘাটতি উন্নতি করছে, উল্লেখ করে যে বাক্সটারের বিশেষত সুবিধাগুলি বাণিজ্যিক বিদ্যুৎ গ্রিডে ফিরে এসেছে। এদিকে, আমি এবং আমার স্ত্রী কয়েকদিনের মধ্যে মুরসে ফিরে আসব এবং আমি আশাবাদটি দেখলে বিশ্বাস করতে পেরে খুশি হব